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1 Vor  einhundertvierzig  Jahren  wurde  der  Rhein,  unweit  von  Straßburg,  Zeuge
dramatischen  Geschehens.  Unter  dem  Beschuß  aufgescheuchter Wachsoldaten
schwammen zwei junge Deutsche zum westlichen Ufer, um dort Sicherheit zu finden.
Gewiß, über die Jahrhunderte war es immer wieder geschehen, daß Verfolgte jeweils
auf der anderen Seite des Stromes Schutz suchten. Der vorliegende Fall verdient es, im
Rahmen  dieses  Kolloquiums  in  Erinnerung  gerufen  zu  werden.  Denn  der  eine  der
Männer, die hier die Grenze überwanden, um sich der Vollstreckung des Todesurteils
zu entziehen, wurde Jahre später zu einem der profiliertesten Europäer im Kultur- und
Geistesleben des 19. Jahrhunderts: Karl Hillebrand, ein Gelehrter und Publizist hohen
Ranges1, über dessen Essays sich Friedrich Nietzsche freute, «als ob es Milch und Honig
wäre. O Bücher, aus denen eine europäische Luft weht, und nicht der liebe nationale
Stickstoff!»2.
2 Europäer zu sein, war in dem vertrackt nationalistischen Europa des 19. Jahrhunderts
offenbar  schon  eine  Kategorie  der  Anerkennung.  Aber  was  war  es,  was  damals
Europäertum ausmachen konnte? Was bedeutete es, Europäer zu sein? Wie konnte man
Europäer werden? Wie konnte Karl Hillebrand es werden? Enttäuschung und vielfache
Desillusionierung hatten gewiß einen großen Anteil an seiner Abkehr von nationalem
Dünkel.  Doch  nicht  jeder  politisch  Enttäuschte  wurde  zum  Europäer.  Hillebrands
geistige Entwicklung hing offenbar mit den Erfahrungen zusammen, die er in mehreren
Ländern Europas machte; sie ließen ihn einen ganz eigenen Weg finden, als Autor und
als  politischen  Denker.  Die  Anfänge  dazu  lagen  hier  am  Oberrhein,  im  deutsch-
französischen Grenzgebiet, in der Regio.
3 Man schrieb den Oktober 1849. Die Revolution war überall in Europa geschlagen. Da
entzündete  sich  an  einem  Soldatenkrawall  in  der  Markgrafschaft  Baden  ein  neuer
Revolutionsherd. Noch einmal zogen junge Männer dorthin, wo sie glaubten, sich für
Freiheit und Vaterland in die Bresche werfen zu können. Einer von ihnen war Karl
Hillebrand,  der  Sohn  Joseph  Hillebrands,  des  angesehenen  liberal-demokratischen
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Professors für Philosophie und Literatur in Heidelberg und Gießen, der sich auch als
Abgeordneter zum Landtag in Hessen einen Namen machte.
4 Hillebrand, seit dem Frühjahr 1848 Student der Universität Gießen, war wie viele seiner
Kommilitonen von den revolutionären Ideen der Zeit erfüllt. In einer Versammlung, in
welcher  der  Vizekanzler  der  Universität  mit  Bierflaschen  von  der  Tribüne  gejagt
wurde,  jubelten  ihm  die  Studenten  wie  einem  Volkstribun  zu.  Als  Starkenburger
Corpsstudent mit der roten Mütze trieb es ihn dann – von diesem eher zweifelhaften
Erfolg  berauscht  –  überall  dorthin,  wo  etwas  los  war:  nach  Frankfurt  auf  die
Barrikaden, dann in die Pfalz und nach Baden. Dazwischen lagen Wochen, in denen er
untertauchen mußtei,  auch jenseits des Rheins soll  er Zuflucht gesucht haben. 1849
schloß  er  sich  dann dem bewaffneten  Kampf  um die  deutsche  Reichsverfassung  in
Baden  an.  Über  seine  Heldentaten  weiß  man  wenig;  gewiß  war  er  in  Gefechte
verwickelt. Jedenfalls wurde er zusammen mit den Truppen Corvins gefangen, in die
Festung  Rastatt  gebracht  und  zum  Tode  verurteilt.  Täglich  erwartete  man  seine
Hinrichtung.
5 Was niemand für möglich gehalten hatte: Ihm und einem der Mithäftlinge gelang auf
abenteuerliche  Weise  die  Flucht  aus  den  Kasematten  von  Rastatt.  Sieben  Stunden
brauchten die beiden, bis sie alle Hindernisse überwunden hatten. Doch Wachen gab es
auch  draußen,  und  so  half  am  Ende  nichts  als  der  Sprung  in  den  kalten  Rhein.
Schwimmend  und  mit  Hilfe  eines  Fischers  gelangten  sie  auf  die  andere  Seite  des
Flusses. Südlich von Beinheim gingen sie an Land. In einem langen unveröffentlichten
Gedicht über die Flucht heißt es u.a.:
Da nun stehn wir – ohne Mütze,
Ohne Schuhe, ohne Börse,
In den kurzen feuchten Jacken...
Keiner will den jungen Strolchen
Nur so hin auf ihr Gesichte
Karr'n und Gäule anvertraun.
Doch der Meister dort der Posten
War ein milder, lieber Mann –
Nicht wie Caßius, dünn und hager,
Sondern Falstaff ähnlich feist,
Was ja immer vorbedeutet,
Güte, Herz und Freundlichkeit –3.
6 Unter  solchen  Umständen  –  aller  Habe  beraubt,  aber  freundlich aufgenommen  –
begann  die  Karriere  eines  Mannes,  der  als  europaweit  angesehener  Essayist  und
Publizist später – sozusagen – alle staatlichen Grenzen hinter sich lassen sollte. Er ging
nach  Straßburg  und  von  dort  nach  Paris.  Eine  Zeitlang  arbeitete  er  als  Sekretär
Heinrich Heines, der ihm aus seiner Matratzengruft den größten Teil des Romanzero
diktierte. 1851 ließ er sich dann, über Vermittlung englischer Freunde, in Bordeaux
nieder. Hier holte er den gesamten französischen Ausbildungsgang nach. Viele Jahre
lang war ja an eine Rückkehr nach Deutschland nicht zu denken; erst 1858 wurde das
Todesurteil  aufgehoben;  1857  hatte  er  allerdings  schon  die  französische
Staatsbürgerschaft angenommen.
7 Allmählich gewann Hillebrand Distanz zu seinen «Jugendeseleien»4, wie er später das
revolutionäre Gehabe nannte. Er erkannte, wie viel Dilettantismus mit dem Treiben der
rebellischen  Studenten  verbunden  war.  Zunächst  hatte  ihn  das  Scheitern  aller
Bemühungen um Freiheit und Vaterland tief erschüttert, in der neuen Umwelt wurde
ihm aber bewußt, wie kläglich es um die Verhältnisse in Deutschland eigentlich bestellt
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war,  um  die  institutionalisierte  Macht  nicht  weniger  als  um  die  Widersacher  des
Systems.
8 Hillebrands Neuanfang in Bordeaux erscheint im nachhinein wie der erste Schritt zu
einem  kulturpolitischen  Programm.  Er  wechselte  von  Jura  zur  Philologie.  Was  ihn
besonders  anzog,  waren  die  Renaissance  und  die  Aufklärung.  Sein  Buch  über  Dino
Compagni (1862) fand auch in Italien weithin Anerkennung. Seine Schrift Des conditions
de la bonne comédie (1863) wurde von der Akademie in Bordeaux preisgekrönt und mit
der  ungewöhnlich  hohen  Summe  von  500  Francs  ausgezeichnet.  Ehe  Hillebrand
Bordeaux 1863  verließ,  hielt  er  eine  Reihe  von vierzehn öffentlichen Vorträgen,  in
denen  er  Goethes  Werk  in  die  großen  europäischen  Zusammenhänge  stellte.  Die
Zeitung  La  Gironde hob  den  komparatistischen  Aspekt  der  Arbeit  des
Vierunddreißigjährigen besonders hervor, und dies in einer Zeit, in der man überall
und ganz selbstverständlich «National-Literaturen» schrieb: «...  toute son œuvre est
imprégnée d'une mentalité profondément "comparatiste"»5.
9 Die  weitere  Karriere  ist  schnell  erzählt.  Von  Saint-Cyr  ging  Hillebrand  an  die
Universität  Douai bei  Lille,  er  wohnte  aber  in  Paris.  Dort  wurde er  zu  einem hoch
aktiven und angesehenen Mitarbeiter der Revue des deux mondes, des Journal des débats,
und  der  Revue  moderne.  Er  schrieb  vor  allem  über  Gegenstände  der  deutschen,
italienischen und englischen Literatur und zunehmend auch über Fragen des geistig-
geselligen  Lebens.  Große  Aufmerksamkeit  fand  eine  Folge  von  drei  umfangreichen
Beiträgen über Die Berliner Gesellschaft von 1789-1815 in der Revue des deux mondes. 1865
reiste er als offizieller Vertreter der französischen Regierung zu den Dantefeiern nach
Florenz  und  in  den  Jahren  danach  im  Auftrag  des  Kultusministers  Duruy  nach
Deutschland; als Ergebnis dieser Reisen legte er die Schrift De la réforme de l'enseignement
supérieur  vor.  Nicht  weniger  Aufmerksamkeit  als  dieser  Beitrag  zur  französischen
Schulreform fand eine Folge von Essays im Journal de débats über La Prusse contemporaine
et ses institutions, die dann auch in Buchform herauskam (1867).
10 Hillebrand war in das französische Kulturleben hineingewachsen wie wenige Deutsche
vor ihm. So mußte ihn der Krieg von 1870 tief treffen. Mit aller Kraft hatte er sich der
Verständigung zwischen Deutschen und Franzosen gewidmet. Die Ironie des Schicksals
wollte es nun, daß er von einer aufgebrachten Volksmenge am Bahnhof in Lille, die sich
wahllos gegen alles wandte, was mit Deutschland zu tun hatte, beinahe gelyncht wurde.
So blieb ihm, ein zweites Mal, nichts anderes als die Flucht.
11 Er ging nach England und von dort im Auftrag der Times als Korrespondent nach Rom,
um über den Einmarsch der italienischen Truppen in die Heilige Stadt zu berichten.
Seine Korrespondenzen – lebendig, frisch und mitgeprägt vom Fieber der Ereignisse –
stellen noch heute eine lohnende Lektüre dar. Nach Abschluß der Mission ließ er sich
in Florenz nieder, wo er 1884 starb. Die Wahl des Ortes war keineswegs zufällig. Florenz
war für ihn die Wiege besten Europäertums. Persönliche Freiheit, Aufgeklärtheit und
elitäre Geistigkeit wurden hier – nach seiner Ansicht – nicht nur gepflegt, sondern auch
in Kunstwerke von höchster Vollendung umgesetzt.
12 Hatte sich für Hillebrand in Frankreich eine komparatistische Lehre und Publizistik wie
von  selbst  ergeben,  so  machte  er  sie  nun  zu  einem  Programm.  Alle,  auch  die
ehrenvollsten Rufe auf Professorenstellen lehnte er ab. Mehr als zehn Jahre lang stellte
er  seine  ganze  Kraft  in  den  Dienst  der  Vermittlung  zwischen  den  europäischen
Völkern. Zunächst erschien, sozusagen als Pendant zu La Prusse contemporaine, das Buch
Frankreich  und  die  Franzosen  in  der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts.  Damit  war  ein
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Muster  gesetzt:  Fortan schrieb  er  in  jedem der  vier  großen europäischen Länder  –
Deutschland, England, Frankreich, Italien – jeweils über das andere in der Absicht, die
geistigen, literarischen und sozialen Zusammenhänge den Nachbarn zu erklären. Dabei
erbrachte  er  nicht  nur  eine  überragende  darstellerische  Leistung,  seine  Themen
erforderten auch ein kaum vorstellbares Ausmaß an Lektüre,  Nachforschungen und
Gesprächen.  Soweit  seine Essays  in  deutscher  Sprache erschienen,  gehören sie  zum
Besten, was wir an kulturkritischer und biographischer Essayistik besitzen. Aber auch
in den anderen Sprachen verfügte er über eine ungewöhnlich lebendige, frische und
treffsichere Darstellungsweise.
13 Der Komparatist Hillebrand war auch einer der ersten Literatuxsoziologen. Gewiß, sein
soziologischer  Ansatz  ist  durch keine  gesellschaftstheorie  neueren  Zuschnitts
abgesichert, eher durch so etwas wie eine Geselligkeitstheorie, die ihre Leitvorstellungen
dem geselligen Leben des 18. Jahrhunderts verdankte. Wir würden heute eher von einer
Kultur Soziologie sprechen, die Montesquieu ebenso zu ihren Vätern zählte wie Johann
Gottfried  Herder.  Nicht  einer  Theorie  also  verdankte  Hillebrand  die  besondere  Art
seines Zugriffs, sondern den wechselvollen Erfahrungen seines Lebens. Er fühlte sich
als Zeuge einer widersprüchlichen, aber bewegten Phase der europäischen Geschichte,
und so stand für ihn außer Frage, daß der besondere Charakter einzelner Völker am
besten  über  die  Zeugenschaft  einzelner  Personen  zu  erfassen  sei.  Eine  «curiosità
sterminata»,  eine «grenzenlose Wißbegier»,  beseelte  ihn,  und sie  war ihm auch die
Gewähr für die Verläßlichkeit historischen Verstehens6.
14 Seine deutschsprachigen Essays erschienen übrigens in sieben Bänden Zeiten, Völker und
Menschen, die eine Reihe von Auflagen erlebten und später in Auswahlausgaben immer
wieder aufgelegt wurden. Zu den Spitzenleistungen literatursoziologischer Essayistik
gehören Aufsätze wie Zur Entwicklungsgeschichte der abendländischen Weltanschauung, Zur
Entwicklungsgeschichte  der  abendländischen  Gesellschaft,  Die  Werther-Krankheit  in  Europa,
Torquato Tasso, Defoe und Robinson Crusoe, Lorenzo di Medici, Montesquieu u.a.
15 Vergleichende Literaturund Kultursoziologie in vier europäischen Sprachen –:  ist  es
dies,  was ihn zum Europäer machte? Man hat es oft so gesehen. Der Punkt, den ich
herausstellen möchte, ist aber ein anderer: In einem ganz spezifischen Sinne war es die
Aporie  der  Grenze  –  zu  verbinden,  indem  sie  trennt  –,  die  seinem  Europäertum
zugrundelag. Dazu eine kurze Vorüberlegung.
16 Wenn  wir  heute  nach  dem  Zweiten  Weltkrieg  «Europa»  sagen,  denken  wir  an  ein
Europa, das zwischen den Großmächten seinen Platz definieren und sich behaupten
muß. Ohne Zweifel stehen dabei wirtschaftliche Gesichtspunkte im Vordergrund. Die
politischen  Entscheidungen  leiten  sich  vielfach  davon  ab,  und  die  kulturelle
Zusammenarbeit stellt oft nicht mehr als Begleitmusik dar. Und doch sehen wir in der
Entwicklung, die wir erleben, wichtige Schritte in eine Zukunft, von der man annimmt,
daß sie sich auf neu gewonnene Strukturen stützt.
17 Von frühesten Zeiten an war Europa, über die geographischen Gegebenheiten hinaus,
nichts Festes und Konstantes, sondern eine immer wieder gefundene, aber auch immer
wieder  vergessene  Klammer,  die  in  bestimmten  Situationen  Antagonistisches,
Widersprüchliches, ja Paradoxes auf spannungsvolle Weise zusammenhielt. Eine solche
Gemeinsamkeit kam offenbar am ehesten dann zustande, wenn Gefahr drohte: beim
Einbruch der Hunnen oder beim Vormarsch der Türken. Aber auch dann, wenn es galt,
die Vormachtstellung einzelner abzuwehren: die des Hauses Habsburg, die Napoleons,
die Preußens. Europa, eine Krisenideologie? Dynamisch vor allem dann, wenn es zu
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reagieren galt? Ein regulierender und konstruktiver Faktor vor allem in der Abwehr?
Man wird dies nicht bestreiten können. Und doch ist dies nur eine Seite.
18 So etwas wie eine europäische Identität bildete sich erstmals im Wirkungsbereich der
römischen Kirche aus.  Die gemeinsame lateinische Sprache,  das gemeinsame Ritual,
weithin  gemeinsame Kunstformen,  aber auch  große  Gemeinschaftsunternehmungen
wie die Kreuzzüge wirkten einheitsstiftend in einem Europa, das aus außerordentlich
heterogenen  Elementen  bestand.  Dieses  Europakonzept  zerfiel  jedoch  mit  der
konfessionellen Spaltung.
19 Was dann vor allem vom 18. Jahrhundert an – über die zentrifugalen Kräfte hinweg –
eine  europäische  Gemeinsamkeit  begründete,  war  die  wissenschaftlich-technisch-
industrielle Entwicklung.  Eine europäische Zivilisation bildete sich heraus,  zu deren
konstitutiven Faktoren gehörten: kritische Vernunft, Naturbeherrschung, konsequente
Organisation der menschlichen Arbeit,  Mobilisierung von Energiequellen,  Expansion
und  Maximierung.  Und  eng  damit  verbunden:  Naturrechtsvorstellungen,
Individualismus,  Autonomie,  Gleichheitsprinzip,  Freiheitsideen.  Unter  solchen
Voraussetzungen formierte sich das, was man später Kapitalismus nannte, verdichtete
sich  Macht  in  nationalen  Staaten  und  Staatsapparaten,  gelang  es  aber  auch,
Parlamentarismus, Demokratie und soziale Reformen durchzusetzen.
20 Vor  diesem  Hintergrund  entfaltete  Hillebrand  die  Idee  eines  Europa,  zu  der  alle
europäischen  Völker  und  Staaten  ihren  gleichwertigen  Beitrag  geleistet  haben  und
weiterhin leisten sollen. Dem Prinzip der volkhaft-nationalistischen Legitimation von
Macht  und  Vorrang,  aber  auch  dem  technisch-industriell  orientierten
Zivilisationsoptimismus,  der  in  Wahrheit  neue  Formen des  Inhumanen produzierte,
stellte er die Idee eines Europa entgegen, die das Verbindende der europäischen Völker
und nicht das sie Trennende betont. Die Völker Europas bilden aus seiner Sicht eine
große,  vielfältige,  aber  doch  in  sich  abgeschlossene  Familie.  Sie  verwirklichen  eine
eigene,  im  ganzen  gemeinsame  Entelechie.  In  diesem  Sinne  verkörpern  sie  eine
europäische Identität. Die Beiträge der einzelnen Völker zur europäische Gesamtkultur
sah Hillebrand als Elemente eines – heute würden wir sagen – Interaktionsprozesses.
Kulturelle  Interaktion  zwischen  den  Völkern  sei  der  eigentliche  Motor  jeder
Entwicklung, auch die Gewähr für politisch-wirtschaftlichen Fortschritt. Als historisch
gewordene Einheiten hätten die Völker Europas in vielfacher Weise einander ergänzt.
Indem  sie  wechselseitig  aufeinander  einwirkten,  bezeugten  sie  nicht  nur  ihre
Steigerungsfähigkeit,  sie  erfüllten  auch  die  Idee  einer  höheren  Einheit,  einer
übergreifenden  Harmonie,  eines  Kultur-Ganzen,  das  seinen  Sinn  in  sich  trage.
Kernstück von Hillebrands Bildungs-Europäertum war das humanistische Gymnasium
vor allem deutscher (also Humboldtscher) Prägung; seine formende Kraft sei imstande,
nicht  nur  die  sozialen  Spannungen,  sondern  auch  nationale  Vorurteile,  ja
chauvinistische Arroganz zu überwinden. In vielen Punkten berührten sich Hillebrands
Ideen mit Nietzsches Kulturkritik. Was ihn vom Basler Philosophen aber unterschied,
war  sein  Plädoyer  für  Toleranz  und  sein  Respekt  vor  den  jeweils  anderen:  «Die
Denkfreiheit ist die moderne Kultur»7.
21 Bei aller Sympathie für Hillebrands Europakonzept, das sich auf Kultur, Bildung und
Toleranz  gründete,  und  für  seine  Europaperspektive,  die  auf  Einheit,  Ganzheit  und
Harmonie zielte, müssen wir erkennen, daß wir seine Ideen heute nicht einfach teilen
oder  übernehmen  können.  Und  doch  stellt  sein  Wirken  eine  Leistung  von
unbestreitbarer Aktualität dar. Einer Folie gleich läßt sich an seinem Beispiel das die
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Anschauungen  Unterscheidende,  das  Überholte  und  das  nach  wie  vor  Gültige
ausmachen.
22 Ich überspitze meine These: Was Hillebrand mit Verve und Bravour offensiv vertrat,
war seiner Ideenlage nach Gedankengut des 19. Jahrhunderts; wie hätte es auch anders
sein können. Was seinen Lebensweg, sein aktives Wirken und die Art seines Zugriffs im
ganzen bestimmte, war indes – auch aus heutiger Sicht – bestes Europäertum. Damit
meine ich das Folgende.
23 Das,  worauf  seine  Anstrengungen  des  Ermitteins  und  Vermitteins  zielten,  war  die
Erkenntnis  des  Spezifischen  im  jeweils  Anderen.  Das  Interesse  am.  Einzelnen  und
Besonderen bestimmte seinen Blick und sein Urteil. Als leitendes Prinzip diente ihm
nicht die imaginierte Einheit,  sondern die jeweils  zu entdeckende Eigentümlichkeit,
nicht das überwölbende Ganze, sondern das qualifizierend Unterscheidende, nicht die
ersehnte Harmonie, sondern das Charakterisierende. Seine die Literatur, Gesellschaft
und Kultur vergleichenden Essays lebten geradezu davon, daß er die Lebendigkeit, das
Flair, den Glanz einer geistig-kulturellen Erscheinung wahrnahm und in einer sensibel
differenzierenden  Sprache  festhielt.  Was  da  zählte,  war  die  Vielfalt,  nicht  das
Einheitbildende,  war  das  Sich-Unt  er  scheidende,  nicht  das  EinanderEntsprechende,
war das Verbindende, aber nicht in der Angleichung, sondern in der Differenz; und
nicht um die Einschmelzung der charakteristischen Elemente sollte es gehen, sondern
um deren Bewahrung8.
24 1881, von der Krankheit gezeichnet, notierte Hillebrand in Arcachon bei Bordeaux (mit
einiger  Erregung)  im  Tagebuch,  daß  sein  Gesprächspartner,  ein  naturalisierter
Franzose deutscher Herkunft, völlig die Fähigkeit verloren habe, «die Dinge von außen
zu betrachten»9. Der mehrfache Blick, das sei es, worauf es ankomme. Durch ihn werde
es möglich, das Trennende, die Grenzen wahrzunehmen und sich zugleich im ständigen
Überschreiten dieser Grenzen den Horizont des eigenen Weltverstehens zu erweitern.
Das Andere ist dann nicht das Fremde oder Bedrohende, sondern die Herausforderung,
sich  auf  die  Besonderheit  des  Anderen  und  des  Eigenen  zu  besinnen  und  es
nebeneinander  bestehen zu  lassen.  Erfahrung und Nachdenken lehrten  ihn,  daß  es
nicht auf Identität aus Übereinstimmung ankomme, sondern auf ein Miteinander aus
Zuwendung,  Wissen,  Respekt  und  Solidarität.  Dieses  Modell  einer  übernationalen
Verständigung  war  im  19.  Jahrhundert  in  keinem  Lande  mehrheitsfähig,  seine
konstruktive Kraft entfaltet es erst heute. Das in der Welt von damals «Unzeitgemäße»
(Nietzsche) an Hillebrand erweist sich mehr als hundert Jahre später als das politisch
und menschlich Gebotene.
25 Mag sein, daß der «Falstaff» unter den Zöllnern an der französischen Seite des Rheins –
mit «Güte, Herz und Freundlichkeit», wie es hieß – ohne es zu wissen dazu beitrug, daß
aus einem frierend nassen revolutionär ein Mann wurde,  in dessen Bewußtsein das
Phänomen Grenze den Charakter des Ein- und des Ausgrenzens verlor; an die Stelle
nationalen Denkens trat mit zunehmender Vertrautheit des Fremden die Fähigkeit, das
eigene in einem neuen Erfahrungszusammenhang zu sehen und beides, das Fremde und
das  Eigene,  in  seiner  jeweiligen Besonderheit  nicht  nur  als  kulturelle  Leistung  zu
verstehen  und  zu  akzeptieren,  sondern  sich  auch  emotional  damit  verbunden  zu
fühlen. Viele Zeugnisse belegen, daß Hillebrand in diesem Sinne Europäer war, daß für
ihn Grenzen nicht ein Element des Trennens, sondern des Verbindens darstellten.
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